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Como sucede con todos los términos filosóficos relevantes, la 

libertad se dice de muchas maneras. De múltiples modos la dicen 
los diversos filósofos y, en el lenguaje corriente, cada uno em-
pleamos esa palabra a nuestro aire. Claro que ni todas las maneras 
de decirla ni todos los estilos vitales de realizarla son igualmente 
afortunados. Unos tienen mayor profundidad y alcance que otros. 
Y no faltan los modos que son, sencillamente, inviables; porque 
delatan la incoherencia teórica o práctica de quienes utilizan la 
palabra “libertad” o intentan llevar una vida que merezca el califi-
cativo de libre. 

Leibniz decía que la libertad es uno de los laberintos de la filo-
sofía. El otro resultaba ser la constitución de la materia, el laberin-
tum continui. La libertad es un laberinto filosófico y vital porque, 
en su comprensión y ejercicio, entran en juego todas las dimensio-
nes antropológicas, y muy especialmente la inteligencia, la volun-
tad y las emociones. Tarea de los que nos dedicamos a escribir de 
filosofía o a enseñarla es, precisamente, intentar encontrar el hilo 
conductor que nos conduzca –si posible fuere– a la salida del 
laberinto, sin encontrarnos por el camino algún toro bravo que lo 
eche todo a perder. 

La estrategia elegida para esta exposición ha sido la de distin-
guir tres sentidos diferentes de la libertad, que hago respectivamen-
te corresponder –de manera no muy estricta, por cierto– a tres 
etapas históricas: la premoderna, la moderna y ¡cómo no! la post-
moderna. Con la particularidad de que cada uno de estos sentidos 
tiende a prolongarse en el tiempo, a salirse –por así decirlo– de su 
época y de sus límites conceptuales, y a tornarse finalmente invia-
ble, si no se completa y se depura. Mientras que, a sensu contrario, 
la auténtica evolución enriquecedora de la libertad implica superar 
los anteriores estadios, pero conservando sus hallazgos o conquis-
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tas: es una superación que conserva, algo así como la Aufhebung 
hegeliana. 

El primer sentido de la libertad, el más simple y obvio, es el que 
se suele llamar libertad-de. Yo me siento libre cuando estoy exento 
de constricciones u obstáculos que me impiden llevar a cabo las 
acciones que deseo realizar. Es lo que lo clásicos llamaban libertas 
a coactione, que no significa que seamos libres por coacción –
como algún ignorante ideólogo atribuía a las oscuridades medieva-
les– sino que estamos libres de coacción, es decir, que no actuamos 
por coacción alguna, por ninguna imposición que nos venga de 
fuera, sino que obramos por propia decisión, por un principio 
activo que se encuentra en nosotros mismos. 

Por eso, a este tipo de libertad se le suele llamar “libertad de de-
cisión”, “libertad de arbitrio” o, sencillamente, “libre arbitrio”. 
Según ha señalado Millán-Puelles, se trata de una libertad innata de 
índole psicológica.  

Innata porque todos nacemos con ella: nadie puede no ser libre 
o, dicho más paradójicamente, somos necesariamente libres. Esta-
mos forzados a elegir. Lo cual no es pequeña carga, porque muchas 
veces desearíamos que otros –otras personas o el mismo curso de 
los acontecimientos– decidiera por nosotros, quedando así exone-
rados del peso de la responsabilidad que toda decisión seria lleva 
consigo. Pero el caso es que no, que todos los días nos toca a cada 
uno de nosotros mismos el ejercicio de analizar las situaciones, 
deliberar acerca de las posibilidades de acción y hacer bascular 
sobre una de las opciones el peso de nuestra decisión que, al cabo, 
es el peso de nuestro propio yo, porque la libertad tiene un carácter 
reflexivo: decidir es siempre decidirse (a diferencia del conocer, 
que no en todos los casos implica conocerse). Precisamente porque 
–al menos en este supuesto– estoy libre de obstáculos o trabas, el 
origen de la decisión queda remitido a mí mismo, que en un deter-
minado momento corto el curso de las deliberaciones y me com-
prometo con una de las posibilidades en presencia. Como los 
clásicos griegos, puedo decir: “tengo, no soy tenido” (ekho, ouk 
ekhomai). 

La libertad-de presenta, además, una índole psicológica, porque 
en el desenlace de las deliberaciones intervienen las principales 
potencias del alma, entre las que no se suele prestar el interés que 
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se debiera a las emociones o pasiones. Recordemos que de ellas 
decían los clásicos que refuerzan la libertad cuando se desencade-
nan conforme a la razón verdadera y a la libertad recta; mientras 
que la bloquean o impiden su ejercicio cuando son ellas mismas las 
que, de manera antecedente, disparan el dinamismo psicológico. 
En cualquier caso, y con los necesarios matices, la presencia de las 
emociones o sentimientos es signo de la autenticidad de la acción 
libre, porque dan fe de que el propio ser –desde sus más íntimas 
pulsiones– está comprometido con su libertad, de un modo que no 
se registra en ninguna otro comportamiento humano. 

Por todo lo dicho hasta ahora, esta acepción de la libertad –la 
libertad-de– parece teñida de individualismo. Como estoy libre de, 
soy “como Juan Palomo: yo me lo guiso y yo me lo como”. Indivi-
dualismo que, por cierto, estaba ausente en la versión histórica-
mente originaria de la libertad-de, cuyo ejercicio en la polis griega 
era la característica distintiva de los ciudadanos, frente a los escla-
vos o los metecos. Para ser libre, es preciso ser miembro de una 
comunidad vital, en la que el agente se encuentra integrado y en la 
que, como dice Hannah Arendt, manifiesta su carencia de coaccio-
nes a través de los discursos en el ágora y de sus hazañas en el 
campo de batalla. 

El sesgo más personalista e íntimo de este primer sentido de la 
libertad viene aportado, sin duda, por la decisiva irrupción del 
cristianismo en la mentalidad occidental. No es que el cristiano se 
encuentre existencialmente aislado. Todo lo contrario: además de 
ser miembro de la ciudad profana, en la cual debe resplandecer su 
ejemplar honestidad, es además habitante de la ciudad santa, es 
decir, de la Iglesia de Jesucristo, a cuyo restantes miembros le une 
un ligamen mucho más fuerte que el que conectaba a los compo-
nentes de la polis griega o de la civitas romana. Pero en el cristia-
nismo se trata de una comunión interior, que apela a la conciencia 
de cada uno y que, por tanto, presenta una dimensión personalista 
que apenas estaba presente en las versiones clásicas de la libertad. 

La tensión entre ambas “ciudades” ha quedado descrita con una 
profundidad inigualada en la agustiniana Ciudad de Dios. Tensión 
que nunca deja de tener un cierto sentido dramático, porque las 
exigencias de una de las dos comunidades aparece a veces como 
contrapuesta a las exigencias de la otra: es, por ejemplo, el caso de 
la obligación cívica de ir a la guerra, de pagar impuestos abusivos, 
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de obedecer a autoridades mezquinas o de soportar la arrogancia 
del poder; por otro lado, es el caso de la pobreza voluntaria, del 
rechazo de la corrupción generalizada y, en último término, del 
martirio por lealtad a la propia fe. 

Mas sucede que esta libertad-de, penetrada de íntimo sentido 
personal, se convierte en auténtico individualismo cuando –en la 
modernidad incipiente– su inspiración clásica y cristiana se ve 
fuertemente influida por el estoicismo, que los renacentistas encon-
traron en la lectura de las obras del helenismo tardío y en la ense-
ñanza moral predominante en los autores romanos. A primera 
vista, el estoicismo parece asemejarse a la ética cristiana, porque 
propugna la serenidad interior, la paciencia ante las dificultades y, 
por último, la aceptación resignada de la propia muerte. Pero quizá 
no haya otro tipo de moral tan realmente opuesta al cristianismo 
como el estoicismo lo está. Porque la esencia del cristianismo es la 
caridad, el amor a Dios y a los demás hombres por Dios; mientras 
que la esencia del estoicismo es la indiferencia, la ataraxia del que 
no siente ni padece por nada que esté fuera de su control, es decir, 
que caiga en la parte exterior de un individuo en sí mismo encasti-
llado. Yo sólo soy responsable de mis propios actos: lo que aconte-
ce por causas naturales, por azar o por voluntad de otros me trae, 
literalmente, “sin cuidado”. 

La conexión del estoicismo con el moderno individualismo po-
lítico ha sido destacada recientemente por Charles Taylor y por 
Jesús Ballesteros. El tipo de libertad que se encuentra en la base 
del individualismo político sigue siendo del carácter que primera-
mente estamos examinando, es decir, de la índole libertad-de. 
Pero, así como en su versión clásica y cristiana, la libertad de 
decisión tenía un sentido claramente positivo, en cuanto encamina-
da a la perfección de la persona y al servicio a la comunidad, la 
libertad de indiferencia individualista es una libertad negativa, 
consistente exclusivamente en estar libre de obstáculos externos 
para hacer lo que yo quiero. 

El examen de esta libertad sin metafísica, reductiva y materia-
lista, tal como se presenta por ejemplo en Thomas Hobbes, tiene la 
mayor importancia para nuestro tema, porque sigue siendo –hasta 
nuestros días– el patrón conceptual sobre el que se diseñan las 
diversas variantes de la libertad contemporánea y, muy especial-
mente, de la libertad en sentido postmoderno. 
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La libertad negativa debe su éxito teórico y su larga perviven-
cia histórica a la simplicidad conceptual que presenta y a su apa-
rente conexión con la vivencia cotidiana de la libertad.  

Por una parte, en lugar de los complicados esquemas escolásti-
cos, donde el análisis psicológico de la decisión se componía de 
una larga serie alterna de actos de la inteligencia y del apetito 
intelectual o sensible, hasta llegar al último juicio práctico-práctico 
y a la ejecución de lo trabajosamente decidido, la concepción 
individualista del liberalismo moderno sólo exige un único y 
simple requisito: que no haya obstáculos externos. De lo demás, 
por así decirlo, ya me encargo yo, precisamente porque se postula 
que soy libre, que sé lo que quiero en cada caso y, por lo tanto, que 
–en ausencia de impedimentos exteriores– puedo hacer precisa-
mente aquello que responde a mis apetencias inmediatas. 

Por otra parte, esta versión tan simple y obvia, parece que se co-
rresponde exactamente con mi vivencia diaria de la libertad. 
¿Cuándo me siento libre? Cuando no hay ninguna dificultad exter-
na a mí que me impida hacer lo que deseo, es decir, aquello que me 
gusta: lo que me da la gana. Y resulta, además, que nadie es mejor 
juez que yo para discernir aquello que me agrada y me conviene. 
El ejercicio de la libertad no admite jueces externos, porque nadie 
distinto de mí es capaz de saber lo que yo siento y, mucho menos, 
de sentir lo que ahora mismo deseo. 

Según esta concepción de la libertad negativa, el gran obstáculo 
para el uso efectivo de mi libertad viene dado por el ejercicio que 
de su propia libertad hacen los demás hombres. Resto de ese con-
vencimiento es la desgraciada máxima que ha llegado hasta noso-
tros en la forma: “tu libertad termina donde comienza la de los 
demás”. De manera espontánea, en el llamado “estado de naturale-
za”, cada uno barre para su propia casa, todos quieren el máximo 
de libertad a costa de la libertad ajena. Es la guerra de todos contra 
todos. Su única solución es un artilugio conceptual que, desde 
Hobbes hasta Ralws, se viene llamando “contrato social”. Para 
constituir un Estado político ordenado y organizado, es necesario 
que todos y cada uno de los ciudadanos transfieran, de manera 
pactada, su libertad –o, al menos, parte de ella– al gobierno de la 
ciudad, que se encarga de impedir que nadie ejerza su arbitrio de 
manera abusiva, es decir, fuera del ámbito de su existencia indivi-
dual, interfiriendo en espacios de libertad pertenecientes a indivi-
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duos ajenos. Así pues, los ciudadanos cambian libertad por seguri-
dad. Ceden al poder cuasi-absoluto del Estado gran parte de su 
libertad posible, para asegurar ese resto de libertad real que les 
queda: libertad reducida, ciertamente, pero libertad suya, que es lo 
que realmente le importa a un individuo moderno que quiere ante 
todo sobrevivir y ser autónomo. 

Ahora bien, lo que pasa con esta libertad negativa es, no sola-
mente que resulta del todo insuficiente para desplegar en su com-
pleta envergadura la libertad personal y social, con el evidente 
peligro de absolutismo político, sino que resulta realmente invia-
ble. 

No se puede vivir una libertad-de en sentido negativo y, por lo 
tanto, cerrado, porque el ejercicio efectivo de mi libertad requiere 
su inserción en una comunidad de ciudadanos, en la que sea posi-
ble aprender a ser libres, a base de enseñanzas y correcciones, de 
cumplimiento de las leyes, de participación en las empresas comu-
nes y de aprendizaje del oficio de la ciudadanía. Si se acepta –
aunque sólo sea a título de “experimento conceptual”– el llamado 
“estado de naturaleza”, extrapolítico más que prepolítico, entonces 
es imposible dar el salto a una comunidad política, porque no 
habría apoyo alguno para realizar un pacto cuyos presupuestos –
como señaló Durkheim– no pueden ser pactados.  

Tal es, por cierto, la gran diferencia entre la Revolución France-
sa y la Revolución Americana. Por influencia intelectual de Rous-
seau y por la evidencia empírica de que la monarquía absoluta de 
Luis XVI y sus predecesores era radicalmente injusta, los revolu-
cionarios franceses intentaron regresar a una condición extrapolíti-
ca, para poder construir sin presupuesto alguno un Estado racional, 
igualitario y justo. El resultado es bien conocido: en perfecta lógica 
con el planteamiento inicial, la Revolución devoró a sus propios 
hijos o, mejor, a sus propios padres. Cualquier autoridad política 
que se estableciera antes de alcanzar el orden de la igualdad y la 
justicia perfectas, sería una autoridad ilegítima; y quien la detentara 
–como es, paradigmáticamente, el caso de Robespierre– debería 
pasar cuanto antes por el trámite de la guillotina. El desenlace no 
podía ser otro que la liquidación final de la situación revoluciona-
ria, llevada a cabo por Napoleón Bonaparte el 18 de Brumario. 
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Según ha destacado Hannah Arendt en su libro On Revolution, 
el planteamiento de la Revolución Americana es completamente 
diferente. Por de pronto, no aceptaron mentores ideológicos, fuera 
de los clásicos romanos, y –de entre los modernos– valoraron sobre 
todo, y muy significativamente, a Montesquieu. No partieron de 
una presunta situación extrapolítica, sino de las comunidades 
coloniales que libremente constituyeron los pasajeros del Mayflo-
wer y otros emigrantes o exiliados, que no buscaban cambiar 
radicalmente en el Nuevo Mundo los modelos políticos europeos, 
sino simplemente vivir en paz y prosperidad, sobre la base del 
mutuo respeto a sus libertades religiosas y cívicas. Siguiendo su 
propia dinámica, la guerra colonial, iniciada con el rechazo de 
impuestos no aprobados por el pueblo (es decir, por la reivindica-
ción de un libertad pre-moderna), acabó desembocando en una 
guerra “revolucionaria”, que desde el principio contó con las 
pequeñas comunidades ya establecidas, cuyos representantes 
elaboraron una Constitución que ha resistido el paso de dos siglos, 
y a la que sólo a última hora algunos sintieron la necesidad de 
añadir una declaración de derechos del hombre. El principio fede-
ral permitió, por lo demás, incluir en el sencillo modelo inicial las 
nuevas tierras que la expansión territorial hacia el oeste y hacia el 
sur iba agregando a la pequeña Unión germinal. 

Como Alexis de Tocqueville detectó admirablemente, la base 
de la “democracia en América” fue el fuerte sentido de pertenencia 
a una comunidad y el anhelo de participar en su autogobierno. Y 
éstas son precisamente manifestaciones –no las únicas ni quizá las 
más relevantes– de ese sentido de libertad, ya genuinamente mo-
derno, a la que llamaremos libertad-para. 

Este segundo sentido de la libertad, la libertad-para, es por ex-
celencia la que podemos calificar de libertad positiva. Las mujeres 
y los hombres de la modernidad no nos sentimos libres simplemen-
te porque el Estado nos respete un minúsculo recinto de autonomía 
en el ámbito privado. Como en la polis, en la civitas, y en las 
repúblicas italianas renancentistas –estudiadas por Pocock– el 
ciudadano libre es quien se considera miembro de pleno derecho de 
una comunidad política a cuyo gobierno no se atribuye en modo 
alguno “el monopolio de la violencia”; expresión tan reciente como 
desafortunada, entre otras cosas porque la violencia no es monopo-
lio ni capacidad legítima de nadie, ya que su sentido –si alguno lo 
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tiene– es netamente extrapolítico, y cuya asimilación al poder 
político o social constituye una trágica confusión conceptual, en la 
que incurre con tanta frecuencia la ignorancia de algunos de nues-
tros políticos, al precio de legitimar indirectamente el terrorismo. 

Según decía el pensador anglo-irlandés Edmund Burke, cuando 
los ciudadanos actúan concertadamente, su libertad es poder. Tal es 
la esencia de la democracia: el convencimiento operativo de que la 
fuente del poder político no es otra que la libertad concertada de 
los ciudadanos. Libertad eficaz que, previamente, abarca la autó-
noma iniciativa en todos los demás ámbitos de la vida social, 
cultural y económica. De ahí que en el socialismo siempre se hayan 
registrado internos conflictos ideológicos entre sus proclamas 
democráticas y su tendencia al exclusivismo estatista. 

Pero en “la idea europea de la libertad”, como la llamó Hegel, 
en la moderna concepción de la libertad-para o libertad positiva –
que es, en buena medida, nuestra idea de libertad– hay un elemento 
más radical aún, de signo antropológico, desde el cual es posible 
descubrir las causas profundas por las que la libertad negativa es 
del todo inviable. Se trata de la exigencia de auto-realización. Es 
cierto que en Píndaro encontramos ya el mandato “llega a ser el 
que eres”. Pero el sentido que tiene este antiguo imperativo de 
alcanzar la propia identidad presenta sólo un carácter comunitario: 
la sabiduría ancestral le ordena al hombre noble que se comporte 
como la moral heroica de la Grecia pre-clásica establecía, de 
manera que –en sus discursos y hazañas– estuviera a la altura de 
sus iguales y fuese uno más entre los de su categoría social. En 
cambio, el ideal romántico y post-romántico de la auto-
identificación me impulsa a ser “yo mismo”, único, auténtico, 
irrepetible, original. Para ello, no me basta seguir las llamadas 
genéricas de la moral establecida, sino que tengo que descubrir yo 
sólo aquello para lo que estoy llamado. 

Y es precisamente en este momento cuando mejor se detectan, 
como ya anticipé, las insuficiencias de la libertad negativa. Porque 
desde la versión reductiva y no cognitivista de la libertad-de se da 
por supuesto que, una vez eliminados los obstáculos externos, sólo 
me resta seguir mis sentimientos, mis emociones inmediatas, para 
realizarme plenamente.  
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Ahora bien, a poco que lo pensemos, todos podemos llegar a la 
conclusión de que las cosas no son así. Por de pronto, las emocio-
nes inmediatas –necesarias y positivas, en principio– suelen ser 
superficiales y cambiantes, de manera que no es viable fundamen-
tar sólo en ellas una trayectoria personal que abarque toda mi 
biografía y confiera a mi curso vital un carácter distintivo, exclusi-
vamente mío.  

Bien es cierto que, en el caso de algunas personas, hay emocio-
nes dominantes que determinan su carácter de por vida. Pero, así 
como esto abre posibilidades a la heroicidad y la grandeza de 
ánimo, el riesgo es también mayor. Porque tales sentimientos 
hegemónicos pueden ser engañosos y, de hecho, en algunas oca-
siones lo son. No pocas veces prometen lo que no pueden dar. Si, 
por ejemplo, me dejo llevar permanentemente por el sentimiento de 
rencor o de venganza –como puede ser el caso de un terrorista del 
IRA auténtico– entonces no me convierto en un héroe que reivindi-
ca la libertad patria y hace pagar a los dominadores por ofensas 
históricas reales o imaginadas; en realidad, me estoy autodestru-
yendo todos los días, hasta llegar a no ser nadie, hasta constituir 
nada más que un resorte o rueda de transmisión en la máquina de 
una violencia irracional y ciega. Realmente éste no es un caso 
frecuente, aunque nos resulte cercano, tanto en el tiempo como en 
el espacio. Pero se pueden poner ejemplos más ordinarios y, por así 
decirlo, domésticos: son los casos del alcohólico, del drogadicto, 
del fumador empedernido, del vanidoso patológico o del play-boy 
consuetudinario. Cada una de estas personas actúa de acuerdo con 
pulsiones compulsivas que prácticamente le obligan a comportarse 
de una manera autodestructiva, a pesar de no tener ningún obstácu-
lo externo para dejar de comportarse racionalmente; o quizá preci-
samente por no tenerlo, en una sociedad que confunde la libertad 
con el permisivismo. A un nivel superficial, se puede decir que una 
persona de este tipo “hace lo que quiere”; pero eso que, aquí y 
ahora, quiere –impulsada por un placer o un dolor casi irresisti-
bles– no es precisamente lo que ella misma “quisiera querer”, 
según aquella reflexividad volitiva a la que antes aludía. Porque lo 
más significativo de estos casos de emotivismo desbocado es que 
en ellos se distorsiona la visión de la realidad, se pone como algo 
esencial lo que –en el mejor de los casos– es sólo accidental, y 
cada vez resulta más difícil saber cómo son las cosas y quién soy 
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yo. De manera que el individuo se ve paralizado por lo que Aristó-
teles llamaba la akrasia, es decir, la debilidad que proviene del 
descontrol del apetito sensitivo, de la falta de autodominio corpo-
ral. 

En cualquier caso, hay siempre como un reducto invulnerable 
de la propia personalidad –al cual se llama a veces conciencia– que 
de cuando en cuando deja oír su tenue voz y nos advierte: “no es 
eso, no es eso”. Al proceder de esta manera no estás desplegando 
tu propio ser: lo estás vaciando, lo estás hiriendo; no te estás ga-
nando, te estás perdiendo. Pero lo que aquí nos interesa no es, en 
modo alguno, realizar una especie de radiografía de los vicios, ya 
esbozada por Hegel en su Fenomenología del espíritu, cuando hace 
ver que la dialéctica del placer conduce al sometimiento. Lo que 
nos interesa es subrayar, con Charles Taylor, que la conquista de la 
propia identidad y el despliegue de su auto-realización sólo se 
puede conseguir por medio de “valoraciones fuertes”, de strong 
evaluations. Para ser libre en sentido moderno, no basta con care-
cer de obstáculos externos. Es necesario también estar libre de 
obstáculos internos. Y, para conseguir esto último y más decisivo, 
resulta necesario cultivar un fondo estable y habitual de valoracio-
nes fuertes, a las que se recurra en caso de conflictos éticos perso-
nales de los que nadie deja de tener experiencia. 

Es más, en una sociedad tan compleja y variable como la nues-
tra, los horizontes o perspectivas vitales están siempre cambiando, 
de manera que continuamente aparecen conflictos nuevos. Como 
sucedía con una de las Gorgonas en la mitología griega, la única 
manera de librarse de su mirada fatal era estar cambiando conti-
nuamente de posición, según ha recordado Niklas Luhmann. Pon-
gamos un ejemplo cercano y casi trivial: como profesor de filoso-
fía, ¿he de dedicar mi mejor tiempo a la preparación de las clases y 
a la atención personal de mis alumnos, o he de consagrarme inten-
samente al estudio y a la investigación, precisamente para enseñar 
con mayor riqueza y fundamento? Otro conflicto más universal y 
difícilmente esquivable: ¿debo dedicar el mayor número de horas 
posibles a mi familia, a riesgo de quedarme atrás en mi exigente 
profesión, con el peligro incluso de perder mi trabajo, o debo 
volcarme de lleno en la actividad profesional, para mejorar la 
situación económica y social de mi familia, aún a riesgo de llegar 
al borde del divorcio o de que mis hijos se dediquen monográfica-
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mente a practicar el surf en California o, más modestamente, en el 
Cabo Finisterre? 

Para dirimir tales conflictos, se precisa una estructura de sólidas 
valoraciones fundamentales, sin la cual la prudencia en la decisión 
o en el consejo carece de fundamento. Así las cosas, decir que lo 
que de hecho hago es siempre seguir lo que me gusta, resulta una 
tesis trivial y equívoca. Porque eso que se llama “gusto” corres-
ponde a una emoción inmediata, que sólo puede ser valorada al 
trasluz de esas strong evaluations, las cuales poco tienen que ver 
con el gusto: en todo caso, el “gusto” –en su sentido más depurado 
y noble, entendido como satisfacción ética o paz existencial– es un 
resultado de esas valoraciones fuertes, pero en ningún caso serio 
constituye su causa. El mal emotivismo es la fuente de los más 
crasos errores de la ética actual, como ha demostrado Elisabeth 
Anscombe en su imprescindible artículo “Modern Moral Philosop-
hy”. 

Lo que comparece aquí, como en casi todas las discusiones filo-
sóficas de cierto alcance, es el problema de las relaciones entre 
apariencia y realidad o, si se prefiere, entre el sueño y la vigilia. 
Tema que, como ya advirtió Platón, afecta especialísimamente a la 
distinción entre el bien y el mal. Leemos en el libro VI de la Repú-
blica: “Es patente que respecto de las cosas justas y bellas, muchos 
se atienen a las apariencias y, aunque no sean justas ni bellas, 
actúan y las adquieren como si lo fueran; respecto de las cosas 
buenas, en cambio, nadie se conforma con poseer apariencias, sino 
que buscan cosas reales y rechazan las que sólo parecen buenas”. 
Efectivamente, una cosa que parece bella es como si lo fuera; sería 
raro escuchar algo así como “esta chica parece muy guapa, pero en 
realidad no lo es”; o “siempre se hace la inteligente, y por eso saca 
las mejores notas de su clase, pero en realidad es bastante tonta”. Y 
una cosa semejante acontece con la justicia: lo importante de la 
sentencia del caso GAL en España, por ejemplo, no es tanto que 
sea realmente justa o no –porque eso, probablemente, nunca se 
sabrá– sino que parezca justa, que calme la “alarma social”, que 
demuestre que nadie puede actuar fuera de la ley, que se repare el 
daño que se le hizo en su día al pobre señor Marey; o lo contrario: 
que no se castigue con la cárcel a los acusados de algo que hicieron 
–perdón, que no hicieron– por patriotismo y coraje cívico en la 
lucha antiterrorista. Con un desenlace o con otro –según las sensi-
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bilidades– nos damos por satisfechos, entre otros motivos porque 
no nos cabe más remedio. Pero si vamos a comprar unas botas de 
montaña, lo que queremos es que sean realmente buenas y no sólo 
que lo parezcan; por no hablar de cuestiones médicas, en las que 
poco nos importa qué doctoral celebridad y con qué sofisticados 
aparatos de exploración emite un diagnóstico y recomienda una 
terapia: sólo nos conformamos con que el diagnóstico sea acertado 
y la terapia benéfica; que sólo lo parezca –o sea, que al remate no 
nos cure– lo consideramos más bien una incompetencia o un 
engaño, aunque haya publicado un artículo en la revista Nature a 
costa de colocarnos, calmos y compuestos, en un hermoso ataúd. 

Así pues, y como ya sabíamos desde hace tiempo, hay una es-
trecha relación entre la libertad y la verdad, por una parte, y la 
verdad y el ser, por otra. De ahí que una teoría de la libertad no 
pueda estar hecha solamente de convenciones, de pactos, de usos 
culturales, de impresiones o de ilusiones. Si fuera así, como es el 
caso de la libertad-de al estilo hobbesiano y del actual relativismo 
cultural y ético, entonces sencillamente no sería una teoría de la 
libertad, sino de otra cosa a la que hemos dado en llamar de la 
misma manera. 

Ahora bien, la libertad-para –de la que venimos hablando el úl-
timo rato– también se puede salir de su cauce y anegarlo todo. Se 
trata entonces de una concepción dogmática e ilimitada de la auto-
realización personal o del progreso cívico. Ciertamente, yo tengo el 
deber moral y el compromiso civil de dar de mí lo mejor de que 
soy capaz. Pero nada ni nadie en este mundo me puede exigir que 
triunfe en la vida, aunque sólo sea porque, como dice el Profesor 
Polo, “todo éxito es prematuro”. Intentar ser una persona excep-
cional y única, además de constituir una ingenuidad, resulta un 
empeño realmente dañoso para quien se lo propone. Lo que está en 
mi mano es buscar la verdad allí donde se halle, trabajar esforza-
damente, cultivar con paciencia las virtudes intelectuales y éticas, 
corregir mi conducta cuando compruebo que me he portado mal, 
pedir incluso perdón a mi familia y a la nación, como acaba de 
hacer el Presidente Clinton. Y todo esto –caso Clinton aparte– es 
algo que no se enseña, sino que se aprende; que es preciso conse-
guir por el método de ensayo y error; que debe madurar con el 
tiempo y con el esfuerzo personal. Pero lo que está claro es que no 
responde al necesario despliegue de un yo trascendental o dialécti-
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co que, a fuer de no existir, no deja huellas perceptibles de ese 
presunto avance necesario ni en la persona ni en la sociedad. Si 
algo ha quedado patente en este siglo que ahora termina, es que las 
teorías del super-hombre y del progreso indefinido no tienen fun-
damento alguno en la realidad. 

Al perder su apoyo en la objetividad personal y colectiva, las 
tesis principales de la ideología moderna han entrado en crisis, 
arrastrando consigo toda una concepción del mundo y del hombre 
que había dominado Europa y América en los últimos tres siglos. 
La visión titánica de la libertad se ha disuelto. Nos hemos percata-
do de que ese yo infalible y poderoso, lanzado a la conquista de sí 
mismo y al dominio del mundo, no era más que una fábula, uno 
más de esos “grandes relatos” de tipo mítico que –según los post-
modernos– han dominado las diversas épocas de la historia. En-
tramos ahora en la cultura de la sospecha. Cuando surge algo que 
parece verdadero o bueno, nos preguntamos en seguida si en reali-
dad no será falso y malo; y, en concreto, excavando un poco con 
las técnicas de la arqueología del saber, descubrimos tal vez que lo 
que llamábamos “libertad” no es más que oculto afán de poder, 
libido sublimada, ideología encubierta, olvido del ser o, simple-
mente, carencia de sentido, según ha señalado K. O. Apel. 

Más claro está aún el aparente fracaso de la libertad-para en el 
aspecto del progreso social ininterrumpido que nos prometía la 
moderna ciencia y su correspondiente tecnología. Mirando hacia 
los cien años que dejamos atrás, nos inquieta que hayan sido los 
más sangrientos de la historia humana. Es probable que el siglo XX 
hayan muerto más personas por guerras, represiones, hambres, 
deportaciones, torturas y encarcelamientos que en todo el resto de 
la historia y de la prehistoria. El recientemente aparecido Libro 
negro del comunismo –que tantos debates intelectuales ha suscita-
do, especialmente en Francia– nos habla de ochenta millones de 
muertos a cuenta de la utopía marxista, sin contar en este cómputo 
los fallecidos en guerras o epidemias. Muchos de los ataques al 
medio ambiente parecen irreversibles. Y la distancia entre los 
países ricos y los países pobres se alarga cada día que pasa. 

El proyecto moderno ha fracasado en sus ambiciosos planes de 
ilustración general, paz perpetua e igualdad económica. Algunos 
pensadores, como Habermas, consideran que esto ha acaecido 
precisamente porque el proyecto moderno es una tarea inacabada, 
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por culpa de la reacción y del conservadurismo. Otros, en cambio, 
piensan que el racionalismo a ultranza está agotado y propugnan el 
decidido tránsito hacia otra época, a la que llaman “postmoderni-
dad”. Lyotard, por ejemplo, entiende que el hombre mismo, enten-
dido como un yo trascendental, como un sujeto libre de trabas y 
apto para cambiar el mundo, es un figura histórica reciente, que no 
cuenta más de tres siglos y que, en rigor, ya ha desaparecido, o –
como preferían decir Foucault y Althusser– “ha muerto”. El hom-
bre postmoderno, por el contrario, se considera un mero sí mismo, 
pasivamente capaz de sensaciones y emociones, “situado –según 
escribe Lyotard– en puntos por los que pasan mensajes de natura-
leza diversa”. 

Lo importante en la cultura postmoderna, de acuerdo con el 
propio Lyotard, no es configurar moralmente al yo humano o 
planear el desarrollo social, sino el “tener ideas”, la “invención 
imaginativa”, la “creatividad”, el “descubrimiento”, los “esquemas 
prospectivos”; mientras que el saber queda caracterizado como la 
“producción de lo desconocido”.  

El yo moderno se disuelve, se dispersa, se enreda en las infini-
tas posibilidades combinatorias que nos ofrecen los juegos infor-
máticos. Y la realidad misma ya no es esa vieja y pausada señora 
cuya amistad decían procurar los metafísicos. No hay más realidad 
que la secuencia vertiginosa de las representaciones televisivas o 
transmitidas por Internet. Estamos en la “sociedad como espectácu-
lo”, en la que finalmente parece haberse logrado el ideal sofístico 
de la identidad del ser y el aparecer. 

El sucedáneo postmoderno de la libertad es la superficialidad 
del pasar de una cosa a otra en tiempo cero, del saltar de represen-
tación en representación hasta la fantasía total, donde impera la 
“lógica del doble”. El único pensamiento libre es, como quiere 
Vattimo, el pensamiento débil: la penumbra de las incertidumbres, 
los intersticios entre una imagen y otra, la pérdida de peso ontoló-
gico, en una especie de anorexia cultural generalizada. 

Lo “importante” es lo “divertido”, es decir, lo que no sigue nin-
gún camino previamente trazado, sino que se entretiene con las 
combinaciones y recombinaciones de una visión neobarroca del 
mundo –como dice Omar Calabrese– e irremediablemente eclécti-
ca. Y cuando comparece algún solemne producto cultural de otra 
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época, lo que procede es divertirse en su “deconstrucción”, es 
decir, en mostrar que su estructura aparentemente necesaria no es 
más que una casual ironía, que se puede desmontar paso a paso y 
que podría haber sido completamente diferente. Lo que interesa no 
es la identidad sino precisamente la diferencia, aunque –en último 
término– ni siquiera haya diferencia entre la diferencia y la identi-
dad, lo cual se muestra en los juegos eróticos que tienden a borrar 
la distinción entre el propio cuerpo y el de los demás, tras superar –
naturalmente– la distinción binaria entre los sexos y sumirse en la 
informe dinámica de la transexualidad. 

Pero este permanente baile de máscaras no agota lo que se pue-
de llamar “postmodernidad”. Como han mostrado Robert Spae-
mann y Jesús Ballesteros, a esta débil y promiscua decadencia 
procede denominarla más bien “tardomodernidad”, reservando el 
vocablo “postmodernidad” para la verdadera superación del pro-
yecto moderno; o inventarse otro nombre que designe más clara-
mente la trascendencia y no sólo la posterioridad, como hace José 
Antonio Marina al utilizar la palabra “ultramodernidad”. 

Aunque parezca inverosímil, este trance histórico nos ofrece la 
oportunidad única de alcanzar un sentido de la libertad que supere 
y englobe los dos que hasta ahora hemos venido considerando, es 
decir, la libertad-de y la libertad-para. Bien mirado, el happening 
postmoderno no es más que la carcasa de un profundo vacío inter-
ior, ése que ha dejado la disolución del pretencioso yo ilustrado y 
el fracaso autoprogramado de su orgullosa transgresión nietzschea-
na. Se podría pensar que la cultura es hoy una fiesta, pero ¿hay 
algo más triste que una fiesta? El vértigo del viernes noche tiene 
algo de atracción abisal, de profunda y semi-consciente inclinación 
a lanzarse a la profundidad vacía. Todo lo cual indica justamente la 
insatisfacción ante los subproductos de la sociedad de la abundan-
cia y la emergencia de una tremenda melancolía, entendida como 
añoranza de lo que no se conoce. 

Lo desconocido y definitivamente incitante es, justo, el tercer 
sentido de la libertad, al que podríamos llamar la liberación de sí 
mismo. Nos ha costado sudor y sangre aprender que el yo humano 
no se puede amueblar como se decora el departamento de un nuevo 
rico. Tampoco es muy sabio hacer con él experimentos conceptua-
les y psicológicos que acaban desembocando –como poco– en la 
cultura del prozac. El yo humano no es un recinto cerrado y ago-
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biante: es un vector de proyección y de entrega. En cierto modo es 
–según sabemos desde Aristóteles– un vacío que clama por su 
plenificación. Ahora bien, para que esa plenitud de la vida lograda 
comience a desarrollarse es necesario proceder, simultáneamente, 
al vaciamiento de uno mismo y a la apertura amorosa a los otros. 
Amor meus, pondus meus, decía San Agustín: mi peso interior no 
son mis ocurrencias, experiencias o caprichos, de los que más bien 
he de liberarme; lo que me afirma en la vida y me aporta voluntad 
de aventura es mi amor personal, definitivo e irreversible. 

Esta idea de la libertad como liberación de sí mismo procede de 
Schelling y ha sido actualizada en nuestros días por el Profesor 
Fernando Inciarte. No se trata, en modo alguno, de un retorno a la 
estrategia estoica del desentendimiento de todo, presente sin em-
bargo en la lúcida expresión “yo paso de todo” de la actual jerga 
juvenil. Tampoco está emparentado tal ideal con las técnicas 
orientales del yoga o la meditación trascendental, que conducen 
simplemente al vacío existencial y a la estolidez física. La libertad 
de sí mismo se entronca en la más castiza tradición filosófica de 
signo socrático, según la cual ningún objeto de este mundo puede 
agotar nuestra capacidad de asomarnos al misterio de lo real. 
También la concepción platónica del Bien se encontraba más allá 
de toda posible representación formal. Y Aristóteles, además de 
señalar que el alma es en cierto modo todas las cosas, afirma en su 
Metafísica que el filósofo es amante de los mitos, porque en el 
fondo de todo late lo maravilloso.  

El cultivo de las Artes Liberales –las que hoy día, y no siempre 
pacíficamente, llamamos “Humanidades”– consiste en un proceso 
educativo, probado durante siglos, que conduce justo a la concien-
cia de que en el hombre se interpenetran una maravillosa llamada y 
una profunda debilidad. Es una educación de y para la libertad. 
Las dificultades que hoy día encuentra una sólida educación perso-
nal han sido señaladas por Ratzinger con su habitual penetración: 
“En nuestro tiempo se ha venido imponiendo una visión de la 
enseñanza puramente informativa. Cualquier iniciativa en el senti-
do de educar sobre verdades concernientes a lo que es el ser huma-
no, es mal mirada de antemano como atentado contra la libertad y 
la autodeterminación del individuo. Semejante actitud sería razo-
nable si no hubiera verdades anteriores a nuestro propio existir; 
pero, si tal fuera el caso, carecería de sentido, y acabaría en el 
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vacío, cualquier intento de autónoma realización del individuo. Lo 
cierto es lo contrario: que sí hay una verdad sobre lo que es el ser 
humano y que nuestro existir no es otra cosa que tender a realizar 
una idea eterna de verdad. Desde este presupuesto, difundir esa 
verdad, y dar ayuda para vivir conforme a ella, constituyen la clave 
para hacer que el hombre sea libre: que, librándose del absurdo y 
de la nada, decida sobre sí mismo plenamente”. 

Tal es la paradoja del ser humano: que sólo estando libre de sí 
mismo, de sus prejuicios y negativas experiencias, puede ganarse a 
sí mismo, en una verdad que le acoge y le supera. A este empeño 
de liberación de sí mismo se oponen –como puede apreciarse 
claramente en el texto de Ratzinger– las concepciones insuficientes 
de la libertad-de y de la libertad-para. El intento por liberarse-de 
una versión empequeñecida de sí mismo, se concibe como un 
atentado contra la libertad del individuo. La propuesta de verdades 
para que el hombre sea libre, las únicas que hacen posible su 
plenitud y la recta ordenación de la sociedad, comprometerían su 
autodeterminación. 

En la medida en que la actual idea de educación se adhiere a es-
ta presunta neutralidad valorativa, la formación en la libertad se 
aleja, cada vez más, cual objetivo inalcanzable. Porque se produce 
una especie de cortocircuito intelectual y moral que convierte el 
bello riesgo y la audaz fatiga de conquistarse a sí mismo en la 
mísera trivialidad de una emotividad enteca, que sólo se manifiesta 
en el fugaz instante de una espontaneidad inmediata y, por lo tanto, 
no cultivada o, lo que es igual, inculta. 

El logro de la libertad emocional es el objetivo de toda educa-
ción personalizada. Porque, al fin y al cabo, es la pura verdad que 
el impulso interno que nos mueve en cada caso a actuar es el 
sentimiento de lo valioso y conveniente, de lo interesante y bello, 
de lo bueno y favorable. La libertad humana, como se lee en la 
Etica a Nicómaco, es deseo inteligente o inteligencia deseosa. De 
ahí que al hombre bueno –bien educado– le parezca bueno lo que 
es bueno, y malo lo que es malo; mientras que al hombre malo –al 
inculto– le parezca bueno lo que es malo y malo lo que es bueno. 
Como dice MacIntyre –utilizando el título de un libro de Flaubert– 
“toda educación moral es una éducation sentimental”. La forma-
ción del carácter –que sólo es posible en un horizonte de verdades 
sobre el hombre y en el seno de una auténtica comunidad– conduce 



28 Alejandro Llano 

a que la persona sienta las cosas como realmente son, de suerte que 
sus sentimientos no sean apariencias esporádicas y superficiales, 
sino manifestación de hábitos bien arraigados, que proceden de una 
libertad conquistada y que, a su vez, la manifiestan. 

En cambio, la libertad disminuida, de la que antes hablábamos, 
surge de un error antropológico tan decisivo como generalizado: la 
idea de que la libertad se desarrolla por su propio ejercicio espon-
táneo, sin atender a bienes, virtudes ni normas. Lo que entonces 
resulta es la veleidad, la libertad entendida como choice, como si 
se tratara de elegir productos superfluos o indigestos en la grandes 
superficies de cualquier hyper. Y tal veleidad produce individuos 
valorativamente castrados, que estragan enseguida su vida en los 
requerimientos inmediatos de la sociedad como mercado. 

Concluyo ya. A nadie se le oculta que el logro de la libertad de 
sí mismo es una hazaña existencial de gran envergadura. De ahí 
que no se pueda alcanzar nunca contando solamente con las pro-
pias fuerzas. Necesitamos la ayuda de los otros y del Otro, para 
lograr esa pureza de corazón que, según Kierkegaard, consiste en 
“amar una sola cosa”. Es esa agilidad interior que detectamos en 
las personas más valiosas e interesantes que hemos tenido oportu-
nidad de conocer: personas que están centradas en una única finali-
dad, pero que, al mismo tiempo, permanecen atentas a todos los 
que las rodean; personas que no arrastran la carga de frustraciones 
y resentimientos, sino que viven a fondo, de manera no necesaria-
mente pagana, el carpe diem, la libre intensidad de la hora presen-
te. Al acercarse a la liberación de sí mismo, se rescatan y reasumen 
las mejores potencialidades de la libertad-de y de la libertad-para. 
Porque el que no vive para sí está libre de toda traba existencial y 
dispuesto a lanzar su vida hacia el logro de metas que merezcan tan 
arduo esfuerzo. 

Para lograr esta emocionante liberación de uno mismo, hay que 
aprender a olvidar y aprender a recordar. Lo dijo Carlyle: “Un 
sabio recordar y un sabio olvidar: en eso consiste todo”. 
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